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Cameron Gray has become a master 
of a kind of collage whose formal roots 
are in century-old trick technology but 
whose spiritual sources are in surrea-
lism and pop ar t. Indeed, Gray pays 
homage to the masters of the latter mo-
vement in his latest series – although, 
i f  anything, his new-found wizardry 
with mass-imaging more suggests the 
former. 
Salvador Dali defined his “paranoiac 
critical method” as “a delirium of inter-
pretation,” a way of finding alternate 
images in a single configuration. While 
his exacting vir tuosity raised this ap-
proach to new heights of illusion (or, if 
you would, delusion), Dali was hardly 
its originator. Even before more senior 
surrealists such as Max Ernst and An-
dré Masson conjured hidden appari-
tions from otherwise random markings, 
enterprising commercial photographers 
were compil ing myriad pictures into 
evocat ive mega-s t ruc tures,  crucial ly 
massing lights and darks, l inear and 
textural details into composite images 
that engulfed but did not entirely obs-
cure their elements. 
Gray has adopted this approach, but, 
working in a new, much more techno-
mediated century, his elements are far 
less circumspect and far more colorful, 
literally and figuratively. Reducing porn 

Cameron Gray est devenu le maître d’un 
genre en collage dont les racines formelles 
se trouvent dans une vieille technologie 
mais dont les sources spirituelles s’inspirent 
du surréalisme et du Pop Art. Dans ses 
séries les plus récentes, Cameron Gray rend 
hommage aux maîtres des mouvements 
actuels, bien que son imagerie massive 
suggère des travaux plus anciens. 
Salvador Dali a défini « la méthode 
critique paranoïaque » comme « un délire 
d’interprétation », une façon de trouver 
des images alternatives dans une unique 
configuration. Alors que sa virtuosité 
exigeante a élevé son approche à de 
nouvelles hauteurs d’illusions, Dali était 
difficilement son créateur. Même avant 
Dali, des surréalistes comme Max Ernst ou 
André Masson conjuraient des apparitions 
cachées grâce à des marques faites au 
hasard. Les photographes commerciaux 
compilaient des images en les transformant 
en méga-structures, l’idée étant de créer 
des masses de lumières et d’obscurités, de 
différencier les détails linéaires et texturales 
dans des images composites qui interpellent 
mais n’obscurcissent pas entièrement tous 
les éléments.
Gray a adopté cette approche, mais 
travaillant dans un siècle beaucoup plus 
techno-modéré, les éléments qu’il utilise sont 
beaucoup moins circonspects, plus colorés, 
littéralement et figurativement. En réduisant 

E Pluribus Unum
Cameron Gray’s Assemblances

Les assemblances de Cameron Gray
by Peter Frank
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shots and other hot (and hot-button) 
pictures to so many pictorial building 
blocks,  Gray then re-valorizes their 
subject  mat ter  by construct ing from 
them similarly (if less starkly) themed 
big images – “over-images,” you could 
call them, or even “meta-images.” They 
emerge from the grid of little images as 
if to engulf them, but the little images 
just barely manage to retain their iden-
tities. Rather than the anonymous Ben 
Day dots of a Roy Lichtenstein comic 
strip painting or the grayed squares or 
fingerprints composing a Chuck Close 
face, Gray’s found photo-images are 
each unique (if, by and large, as ba-
nal as every other photo-image in the 
composite), and entice the viewer into 
looking more closely. That act becomes 
one of voyeurism, and not only because 
of the salacious content of so many of 
these elements; bent over peering at the 
lit t le pix, the viewer could as well be 
peering through a keyhole.
When the viewer pulls back and (re-)
acknowledges the over-picture, Gray’s 
adaptation of Dali’s paranoiac-critical 
method kicks in, throwing the veracity 
of sight – the viewer’s particular sight 
and the whole concept of human vi -
sion – into crisis. Can we see the whole 
picture and its many sections? Where 
does the whole give way to the sum 
of its parts, and vice versa? What are 
we supposed to look at, or for? What 
is the relationship of any one element 
to the overall pattern, much less to the 
over-picture? 
Gray’s previous works did not propose 
over-pictures – pictorial “wholes” – to 
the same extent as do these new pho-
to-collages. Rather, their wholes were 
pat terned v isual  rhythms that  could 
subsume the elements but leave them 
unhomogen ized ,  so  many  d i sc re te 
pictures able to distinguish themselves 
one from another in a relat ively un-
variegated visual field. Now, the field 
is markedly more variegated, but the 

des photographies pornographiques et 
d’autres images à caractères érotiques en de 
multiples détours picturaux, Gray parvient à 
revaloriser le sujet en créant des grandes 
images à thèmes que l’on pourrait nommer 
« over-images » ou même « méta-images ». 
Ces images émergent d’une grille de plus 
petites images qui arrivent à peine à retenir 
leur propre identité. A la différence des Ben 
Day dots et des bandes dessinées peintes de 
Roy Lichtenstein ou encore des carrés grisés 
ou bien les empreintes digitales composant 
le visage de Chuck Close, les images 
photographiques de Gray sont uniques et 
attirent le spectateur à regarder de plus 
près. Cet acte devient du voyeurisme, non 
seulement à cause du contenu salace des 
éléments mais aussi parce que le spectateur, 
penché sur les grains de la photographie, 
semble être presque en train d’épier par un 
trou de serrure.
Quand le spectateur se recule et prend 
conscience de l’image en tant que telle, il 
peut ressentir l’adaptation de la méthode 
paranoïaque et critique de Dali par Gray, 
projetant le point de vue du spectateur 
particulier et le concept entier de la vision 
humaine dans une sorte de crise. Pouvons-
nous voir l’image entière et ses multiples 
sections ? Où est-ce que l’ensemble entraîne 
la somme de ses parties, et inversement ? 
Que sommes-nous supposés regarder, ou 
pourquoi ? Quelle est la relation de chaque 
élément qui crée l’image finie ?
Les travaux antérieurs de Gray sont 
différents de ses photo-collages les 
plus récents. Les ensembles étaient 
alors constitués de rythmes visuels qui 
pouvaient subsumer les éléments tout en 
les laissant sans homogénéité. Les images 
très discrètes se distinguent facilement les 
unes des autres grâce à un champ visuel 
sans variation. Dans son travail plus 
actuel, le champ est nettement plus varié 
mais cela implique qu’émergent des over-
images si convaincantes que les éléments 
peuvent aisément disparaître par leur 
fusionnement. 
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result is the emergence of over-pictures 
so compel l ing that the elements can 
easily disappear entirely into them. 
You could say that  Gray’s  pic tor ia l 
strategy has shifted from the authorita-
rianism of abstracted patterning to the 
totalitarianism of a single over-photo. 
But  the pol i t ical  inferences such an 
interpretation advances are unfair to 
the apoliticality – indeed, the amorality 
– with which Gray limns his pop-culture 
preoccupations. His faces composed of 
other faces – a peculiarly visage-centric 
paranoiac-critical approach that we mi-
ght call “assemblance” – are faces that 
appeal to our benign associations with 
Pop-ar t  iconography. They comprise 
Jasper Johns’  f lags,  Andy Warhol ’s 
dollar signs, Tom Wesselmann’s nudes, 
and Lichtenstein’s own cartoon damsels 
in distress. If there is a political or even 
social message in this, it is the viewer’s, 
not the artist’s.
Then again, the ar t is t  i s  asking the 
viewer to zoom in and zoom out in 
order to “read” pictures in, and out 
of, other pictures. The mult i- level ing 
of perception in this case is i tsel f  a 
statement about – or, perhaps, demons-
tration of – how we perceive the world. 
That is, we understand contemporary 
life and its newly digitized landscape 
as a sum of pixels that comprise some 
sort of whole – albeit a whole that is 
i t se l f  uns table and threatens to fa l l 
apart into its components every time we 
walk outside, talk with one another, or 
even (especially?) boot up and log on. 
As such, Cameron Gray’s assemblances 
are the faces of our present real i ty. 
They are not the faces we see in the 
mirror, but the faces we see on one 
another – and on our many screens. 
They are animations made from many, 
many stills.

Los Angeles
August 2009

On pourrait dire que la stratégie picturale 
de Gray est passée de l’autoritarisme 
d’une abstraction d’un modèle à un 
totalitarisme d’une seule over-photo. Mais 
les inférences politiques sont telles que 
leurs interprétations sont injustes au devant 
de l’apolitique – en effet, c’est à partir de 
l’amoralité Gray fonde ses préoccupations 
envers la culture pop. Ses visages sont 
composés d’autres visages – une approche 
paranoïaque et critique particulièrement 
centrée sur le visage que nous pourrions 
appeler « assemblance ». Des visages qui 
font appel à nos associations bénignes 
dans l’iconographie du Pop-Art. I ls 
comprennent les drapeaux de Jasper 
Johns, le signe du dollar d’Andy Warhol, 
les nus de Tom Wesselmann, et les bandes 
dessinées de demoiselles en détresse de 
Lichtenstein. S’il y a un message politique 
ou même social dans ceci, c’est celui du 
spectateur, et non celui de l’artiste.
D’autre par t, l ’ar t iste demande au 
spectateur de s’approcher puis de se retirer 
de chaque image, cela afin qu’il puisse 
les lire différemment. Dans ce cas, la 
multiplicité perceptuelle est elle-même une 
déclaration – ou peut-être la démonstration 
– de comment nous percevons le monde. 
Autrement dit, nous comprenons la vie 
contemporaine et son paysage récemment 
digitalisé comme une somme de pixels 
qui constituent un ensemble – bien qu’un 
ensemble soit lui-même instable et menace 
de s’effondrer dans ses composants à 
chaque fois que nous le quittons, parlons 
à autrui, ou même quand nous nous 
connectons. Les « assemblances » de 
Cameron Gray représentent alors le visage 
de notre réalité présente. Ils ne sont pas 
les visages que nous voyons dans un 
miroir, mais les visages que nous voyons 
sur l’autre, et sur nos écrans. Ce sont des 
animations faites à partir de nombreuses, 
nombreuses images fixes.

Los Angeles
août 2009

Traduction française : Tiphaine Popesco
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a gauche / left   ci-dessus / above

detail    Avec Andy Warhol
   198 x 179,50 cm
   huile et feuille d’or 23 carats sur bois | 9
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a gauche / left   ci-dessus / above 
detail   Avec Roy Lichtenstein
   150 x 161 cm
   huile sur bois | 11
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a gauche / left   ci-dessus / above 
detail   Avec Roy Lichtenstein
   104 x 104 cm
   technique mixte sur bois
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a gauche / left  ci-dessus / above

detail   Avec Wesselman
   108 x 144 cm
   huile sur bois
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a gauche / left  ci-dessus / above

detail   Avec Wesselman
   210 x 162 cm
   huile sur bois | 17| 17
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a gauche / left  ci-dessus / above

detail   Avec Mel Ramos
   195 x 101 cm
   technique mixte sur bois | 19

CameronGray-inside.indd   19 14/09/2009   19:14:49



CameronGray-inside.indd   20 14/09/2009   19:14:56



| 21

a gauche / left  ci-dessus / above

detail   Avec Roy Lichtenstein
   197,5 x 188 cm
   huile sur bois
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a gauche / left  ci-dessus / above

detail   Avec Andy Warhol
   178 x 154 cm
   huile et feuille d’or 23 carats sur bois | 23
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a gauche / above ci-dessus / above

detail   Avec Andy Warhol
   184  x 135 cm
   huile et feuille d’or sur bois | 25
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a gauche / left   ci-dessus / above

detail   Avec Robert Indiana
   157 x 152 cm
   huile sur bois | 27
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a gauche / left   ci-dessus / above

detail   Avec Jasper Johns
   94 x 135 cm
   huile et feuille d’or 23 carats sur bois | 29
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ci-dessus / above

Avec Jasper  Johns
144 x 211 cm
huile et feuille d’or 23 carats sur bois30 |
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